Hablar sobre Atentados Contra su Vida resulta bastante peligroso y no hay mucho de qué afirmarse. Son 17 escenarios que sugieren sitios devastados por la violencia, la injusticia, la pieza de un hotel pituco, aeropuertos, alguna habitación con una contestadora telefónica y más violencia; 17 escenarios persiguiendo la ausencia de Anne, el personaje principal, que también es Anny, Anushka o Ana, dependiendo del escenario dónde esté sin estar físicamente.

Decir dios ha muerto es tan poco original como afirmar que el escritor se murió después de La Muerte del Autor de Roland Barthes. Pero qué remedio queda, yo no veo una puerta que diga exit o algo por el estilo. Carezco de la audacia y los conocimientos para afirmar lo contrario de sopetón. No estoy enalteciendo al intelectual francés, que no se malentienda, sólo estoy creyendo en sus motivos por un instante, para luego interpretarlos como lector.

Tiene el color de las hojas de roneo, dibujos en azul marino y un olor a vieja apolillada. Debió ser más limpio en su época de oro, pero de todas formas lo cubrí con un trozo de papel y escribí con verde Libro Quinto. El primer artículo es Chile, de Gabriela Mistral. Le suceden otros como Introducción a la Araucana, Chile Independiente y otros textos relativos al sentido patrio. De pronto, entre estos extraños y antiguos artículos, marcados con números romanos, comienzan a aparecer escritos repletos de curiosidades. Por ejemplo, en la página 17, bajo el subtítulo Prodigios de Memoria en el apartado V, El poder de la Educación: “Un tal Simplicio, amigo de San Agustín, podía recitar la Enéida de Virgilio al revés, o sea, empezando por el último verso, y sabía de coro todas las obras de Cicerón. Exclamé en ese momento, y seguí mi travesía por esas páginas.

El 12 de abril de 1857 entró a escena uno de los personajes que dio inicio a la novela moderna. Femme fatale. Mujer mortífera. Mujer. Emma Bovary, burguesa provinciana tan corrosiva, tan adúltera, que llevó a Flaubert a juicio, acusado de inmoralidad, y que finalmente fue absuelto. Eso ya es parte de la comedia. Lo que queda es una mujer difícil de borrar, trascendente como pocas. Maldita. Maldita Emma Bovary.

No estaba segura si las polillas podían nutrirse de papel. Eso pensaba mientras trataba de dormir. Fue un juego táctico que no dio resultado. La pregunta me venció. Intenté responderme con los ojos abiertos, mirando el techo, recurriendo a recuerdos, a ver si de esa forma me dormía por fin. Y nada. Tuve que salir de la cama, encender la luz y buscar en un baúl –herencia de mi abuela muerta y que no había ni siquiera intentado abrir- algún papel que respondiera la duda inicial. Ropa, fotos, libros. Amo a mi abuela, pero no lloré. A cambio, extraje de allí Sobre Héroes y Tumbas.

Una vez que terminé de corregir el borrador de mi primer conjunto de relatos, caí en la cuenta de que algo faltaba: el epígrafe. Mi esposa me aconsejaba que obviara el asunto. “Los escritores escriben esa tontera al principio de los libros para parecer más cultos”, alegaba ella. Revisé varios textos y fui descubriendo que en muchos casos parecía que el epígrafe no era más que una tonta ostentación del autor. Ante mi mueca de molestia mi esposa reaccionaba con una sonrisa -no burlona, no totalmente- era más bien una sonrisa de te lo dije.

Cuando se estudia, se conocen algunas cosas que serían difíciles de descubrir en el curso natural de la vida. Aparecen textos a los que uno difícilmente podría acceder fuera de la academia. Libros que remecen nuestra comprensión del autor y el rol que juega el lector en la narración. Todo eso y más tiene Si una Noche de Invierno un Viajero, el texto con el que descubrí a Ítalo Calvino.

Seis Personajes en Busca de Autor es una “comedia” sin espacio para el aburrimiento. Pirandello juega con las convenciones teatrales y no por eso debemos tomar la obra como un ejercicio de estilo. Nos permite explorar en su profundidad. Pirandello nos entrega la soledad del individuo, la fragilidad de la personalidad humana y la imposibilidad de certeza, todo combinado en su visión lóbrega que nos deja sin ningún tipo de confort, pero que está expresada en situaciones emocionantes que nos hacen creer que entendemos nuestro dilema un poco mejor.

Escritor no es el que escribe. Una buena novela no es llenar páginas con una serie de malas experiencias abiertamente personales. Poseyendo esta información, de todas formas hay quienes deciden arriesgarse y prostituirse de este modo. Pendejo (La Calabaza del Diablo, 2007), del periodista Gonzalo León, es un ejemplo de subliteratura (pensando en la literatura como una práctica inclasificable, pero inequívoca). Pendejo es el intento de lo que no se debe hacer con las letras.

Es necesario indicar que en Marx no hay una estética o estudio específico del arte dentro de sus planteamientos. Y más aún, por mucho tiempo se negó la posibilidad de deducir a partir de las tesis fundamentales del materialismo histórico ideas o concepciones estéticas. Pero cuando se realizaron los primeros intentos por completar el sistema filosófico del pensador alemán con una propuesta sobre el arte, este concepto se vio simplemente caracterizado (por los supuestos seguidores de la filosofía marxista), como un fenómeno social que únicamente expresaba la ideología dominante de una época, provocando con ello que el arte se redujera teóricamente al más crudo sociologismo e ideologismo, percibiéndose a la obra de arte como una simple traducción de la vida económica y social de una determinada sociedad. Es decir, en la obra de arte debíamos ver sólo el reflejo de las estructuras sociales, las relaciones establecidas entre los individuos y las instituciones y la base económica que las determinaba.